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Cuando la tarde se oscurece y los paraguas se abren, como redondas alas de murciélago, lo
mejor que el desocupado puede hacer es subir al primer tranvia que encuentre al paso y
recorrer las calles, como el anciano Victor Hugo las recorria, sentado en la imperial de un
omnibus. EI movimiento disipa un tanto cuanto la tristeza, y, para el observador, nada hay
mas peregrino ni mas curioso que la serie de cuadros vivos que pueden examinarse en un
tranvia. A cada paso el vagon se detiene, y abriéndose camino entre los pasajeros que se
amontonan y se apifian, pasa un paraguas chorreando a Dios dar, y detrds del paraguas la
figura ridicula de algin asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los pasajeros ondulan
y se dividen en dos grupos compactos, para dejar paso expedito al recién llegado.

Asi se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los israelitas lo atravesaran a pie
enjuto’. El paraguas escurre sobre el entarimado del vagon que, a poco, se convierte en un
lago navegable. El cobrador sacude su sombrero y un benéfico rocio bafa la cara de los
circunstantes, como si hubiera atravesado por en medio del vagén un sacerdote repartiendo
bendiciones e hisopazos. Algunos caballeros estornudan. Las sefioras de alguna edad levantan
su enagua hasta una altura vertiginosa, para que el fango de aquel pantano portatil no las
manche. En la calle, la lluvia cae conforme a las eternas reglas del sistema antiguo: de arriba
para abajo. Mas en el vagén hay lluvia ascendente y lluvia descendente. Se esta, con toda
verdad, entre dos aguas.

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa miniaturesca arca de
Noé, sacando la cabeza por el ventanillo, no en espera de la paloma que ha de traer un ramo
de oliva en el pico, sino para observar el delicioso cuadro que la ciudad presenta en ese
instante. El vagdn, ademas, me lleva a muchos mundos desconocidos y a regiones virgenes.
No, la ciudad de México no empieza en el Palacio Nacional, ni acaba en la calzada de la
Reforma. Yo doy a ustedes mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es una gran tortuga
gue extiende hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas patas son sucias y
velludas. Los ayuntamientos, con paternal solicitud, cuidan de pintarlas con lodo,
mensualmente.

Mas alld de la peluqueria de Micol6, hay un pueblo que habita barrios extravagantes,
cuyos nombres son esencialmente antiaperitivos. Hay hombres muy honrados que viven en la
plazuela del Tequesquite y sefioras de invencible virtud cuya casa esta situada en el callejon
de Salsipuedes. No es verdad que los indios barbaros estén acampados en esas calles exdticas,
ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan frecuentes excursiones a la plazuela de
Regina. La mano providente ele la policia ha colocado un gendarme en cada esquina. Las
casas de esos barrios no estan hechas de lodo ni tapizadas por dentro de pieles sin curtir. En
ellas viven muy discretos caballeros y sefioras muy respetables y sefioritas muy lindas. Es

tas sefioritas suelen tener novios, como las que tienen balcén y cara a la calle, en el centro
de la ciudad. Después de examinar ligeramente las torcidas lineas y la cadena de montafias
del nuevo mundo por que atravesaba, volvi los ojos al interior del vagon. Un viejo de levita
color de almendra meditaba apoyado en el pufio de su paraguas. No se habia rasurado. La
barba le crecia "cual ponzofiosa hierba entre arenales”. Probablemente no tenia en su casa
navajas de afeitar... ni una peseta. Su levita necesitaba aceite de bellotas. Sin embargo, la
calvicie de aquella prenda respetable no era prematura, a menos que admitamos la teoria de
aquel joven poeta, autor de ciertos versos cuya dedicatoria es como sigue:

A la prematura muerte de mi abuelita,
a la edad de 90 afios.

! Exodo 14, 21-22.



La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto al paraguas, vale mas que no entremos
en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la intemperie, debia semejarse mucho a las banderas que
los independientes sacan a luz el 15 de septiembre?® Era un paraguas calado, un paraguas
metafisico, propio para mojarse con decencia. Abierto el paraguas, se veia el cielo por todas
partes.

¢Quién seria mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. ¢Serian bonitas? La existencia
de esas desventuradas criaturas me parecia indisputable. Bastaba ver aquella levita calva, por
donde habian pasado las cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pantalén con su coqueto
remiendo en la rodilla, para convencerse de que aquel hombre tenia hijas. Nada més las muje-
res, y las mujeres de quince afos, saben cepillar de esa manera. Las sefioras casadas ya no se
cuidan, cuando estan en la desgracia, de esas delicadezas y finuras. Incuestionablemente, ese
caballero tenia hijas. jPobrecitas! Probablemente le esperaban en la ventana, mas enamoradas
gue nunca, porgue no habian almorzado todavia. Yo saqué mi reloj, y dije para mis adentros:

"Son las cuatro de la tarde. jPobrecillas! {Va a darles un vahido!"

Tengo la certidumbre de que son bonitas. El papa es blanco, y si estuviera rasurado no
seria tan feote. Ademas, han de ser buenas muchachas. Este sefior tiene toda la facha de un
buen hombre. Me da pena que esas chiquillas tengan hambre. No habia en la casa nada que
empefiar. jComo los alquileres han subido tanto! jTal vez no tuvieron con qué pagar la casa y
el propietario les embargd los muebles! jMala alma! jSi estos propietarios son peores que
Cain!

Nada; no hay para qué darle méas vueltas al asunto: la gente pobre decente es la peor traida
y la peor llevada. Esas nifias son de buena familia. No estn acostumbradas a pedir. Cosen
ajeno; pero las maquinas han arruinado a las infelices costureras y lo Unico que consiguen, a
costa de faenas y trabajos, es ropa de municion. Pasan el dia echando los pulmones por la
boca. Y luego, como se alimentan mal y tienen muchas penas, andan algo enfermitas, vy el
doctor asegura que, si Dios no lo remedia, se van a la caida de la hoja. Necesitan carne, vino,
pildoras de fierro y aceite de bacalao. Pero, ¢con qué se compra esto? El buen sefior se quedo
cesante desde que cayd el Imperio, y el Gnico hijo que habria podido ser su apoyo tiene rotas
las dos piernas. No hay trabajo, todo esta muy caro y los amigos llegan a cansarse de ayudar
al desvalido. jSi las nifias se casaran!... Probablemente no careceran de admiradores. Pero
como las pobrecitas son muy decentes y nacieron en buenos pafiales, no pueden prendarse de
los ganapanes ni de los pollos de plazuela. Estan enamoradas sin saber de quién, y aguardan
la venida del Mesias. jSi yo me casara con alguna de ellas!... ;Por qué no? Después de todo,
en esa clase suelen encontrarse las mujeres que dan la felicidad. Respecto a las otras, ya sé
bien a qué atenerme.

iMe han costado tantos disgustos! Nada; lo mejor es buscar una de esas chiquillas pobres y
decentes, que no estan acostumbradas a tener palco en el teatro, ni carruajes, ni cuenta abierta
en la Sorpresa. Si es joven, yo la educaré a mi gusto. Le pondré un maestro de piano. ;Qué
cosa es la felicidad? Un poquito de salud y un poquito de dinero. Con lo que yo gano,
podemos mantenernos ella y yo, y hasta el angelito que Dios nos mande. Nos amaremos
mucho y como la voy a sujetar a un régimen higiénico se pondra en poco tiempo mas fresca
gue una rosa. Por la mafiana un paseo a pie en el Bosque. Iremos en un coche de a cuatro
reales la hora, o en los trenes. Después, en la comida, mucha carne, mucho vino y mucho
fierro. Con eso y con tener una casita por San Cosme, con que ella se vista de blanco, de azul
o ele color de rosa; con el piano, los libros, las macetas y los pajaros, ya no tendré nada que
desear.

? Fiesta de la independencia mexicana, que tuvo lugar el 15 de septiembre de 1808.



Una heredad en el bosque:
tina casa en la heredad,;
En la casa, pan y amor...

Jesus, qué felicidad!

Ademas, ya es preciso que me case. Esta situacion no puede prolongarse, como dice el
gran duqgue en La Guerra Santa. Aqui tengo una trenza de pelo que me ha costado
cuatrocientos setenta y cuatro pesos, con un pico de centavos. Yo no sé de donde los he saca-
do: el hecho es que los tuve y no los tengo. Nada; me

caso decididamente con una de las hijas de este buen sefior. Asi las saco cie penas y me
pongo en orden. ;Con cual me caso?, ;con la rubia?, ;con la morena? Sera mejor con la
rubia... digo, no, con la morena. En fin, ya veremos. jPobrecillas! ; Tendran hambre?

En esto, el buen sefior se apea del coche y se va. Si no lloviera tanto -continué diciendo en
mis adentros-le seguia. La verdad es que mi suegro, visto a cierta distancia, tiene una facha
muy ridicula. ¢Qué diria si me viera de bracero con él, la sefiora de Z? Su sombrero alto
parece espejo. jPobre hombre! ;Por qué no le inspiraria confianza? Si me hubiera pedido
algo, yo le habria ciado con mucho gusto estos tres duros. Es persona decente. ¢Habran
comido esas chiquillas?

En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una matrona de treinta afios.
No tiene malos ojos; sus labios son gruesos y encarnados; parece que los acaban de morder.
Hay en todo su cuerpo bastantes redondeces y ningun angulo agudo. Tiene la frente chica, lo
cual no me agrada porque es indicio de tontera; el pelo negro, la tez morena y todo lo demas
bastante presentable. ;Quién serd? Ya la he visto en el mismo lugar y a la misma hora dos...
cuatro... cinco... siete veces. Siempre baja del vagon en la plazuela de Loreto y entra a la
iglesia. Sin embargo, no tiene cara de mujer devota. No lleva libro ni rosario. Ademas,
cuando llueve a céntaros, como esta lloviendo ahora, nadie va a novenarios ni sermones. Es-
toy seguro de que esa dama lee mas las novelas de Gustavo Droz® que el Menosprecio del
mundo del padre Kempis®. Tiene una mirada que, si hablara, seria un grito pidiendo
bomberos. Viene cubierta con un velo negro. De esa manera libra su rostro de la lluvia.

Hace bien. Si el agua cae en sus mejillas, se evapora, chirriando, como si hubiera caido
sobre un hierro candente. Esa mujer es como las papas: no se fien ustedes, aunque jas vean
tan frescas en el agua: queman la lengua.

La sefiora de treinta afios va indudablemente al novenario. ;A donde va? Con un tiempo
como éste nadie sale de su casa, si no es por una grave urgencia. ;Estara enferma la mama de
esta sefiora? En mi opinidn, esta hipétesis es falsa. La sefiora de treinta afios no tiene madre.
La iglesia de Loreto no es una casa particular ni un hospital. Alli no viven ni los sacristanes.
Tenemos, pues, que recurrir a otra hipotesis. Es un hecho constante, confirmado por la
experiencia, que a la puerta del templo siempre que la sefiora baja del vagon espera un coche.
Si el coche fuera de ella, vendria en él desde su casa. Esto no tiene vuelta de hoja. Pertenece,
por consiguiente, a otra persona. Ahora bien, ¢hay acaso alguna sociedad de seguros contra la
lluvia o cosa parecida, cuyos miembros paguen coche a la puerta de todas las iglesias, para
que los feligreses no se mojen? Claro es que no. La Unica explicacion de estos viajes en
tranvia y de estos rezos, a hora inusitada, es la existencia de un amante. ;Quién serd el
marido?

3 Gustave Droz (1832-1895), escritor francés, autor de Monsieur, Madame et Bebé, le Cahier de Mlle. Cibot y
otras novelas de moralidad un poco empalagosa.
* Tomas de Kempis (1379-1471) escritor ascético aleman, probable autor del libro, De imitationi Christi.



Debe ser un hombre acaudalado. La sefiora viste bien, y si no sale en carruaje para este
género de entrevistas, es por no dar en qué decir. Sin embargo, yo no me atreveria a prestarle
cincuenta pesos bajo su palabra. Bien puede ser que gaste mas de lo que tenga, 0 que sea
como cierto amigo mio, personaje muy quieto y muy tranquilo, que me decia hace pocas no-
ches.

"Mi mujer tiene al juego una fortuna prodigiosa. Cada mes saca de la loteria quinientos
pesos. jFijo!"

Yo quise referirle alguna anécdota, atribuida a un administrador muy conocido de cierra
aduana maritima. Al encargarse de ella dijo a los empleados:

"Sefiores, aqui se prohibe jugar a la loteria. Al primero que se la saque lo echo a
puntapiés.”

¢Ganard esta sefiora a la loteria? Si su marido es pobre, debe haberle dicho que esos
pendientes que ahora lleva son falsos. EI pobre sefior no sera joyero. En materia de alhajas
solo conocera a su mujer, que es una buena alhaja. Por consiguiente, la habra creido.
iDesgraciado!, jqué tranquilo estard en su casa! ¢Serd viejo? Yo debo conocerle... jAh!...
isil... jes aquél! No, no puede ser; la esposa de ese caballero murié cuando el Gltimo célera.
iEs el otro! jTampoco! Pero ¢a mi, qué me importa quién sea?

¢La seguiré? Siempre conviene conocer un secreto de una mujer. Veremos, si es posible,
al incognito amante. ;Tendra hijos esta mujer? Parece que si. jlnfame! Mafana se
avergonzaran de ella. Tal vez alguno la niegue. Ese sera un crimen; pero un crimen justo.
Bien esta; que mancille, que pise, que escupa la honra de ese desgraciado que probablemente
la adora.

Es una traicidn; es una villania. Pero, al fin, ese hombre puede matarla sin que nadie le
culpe ni le condene. Puede mandar a sus criados que la arrojen a latigazos y puede hacer
pedazos al amante. Pero sus hijos, jpobres seres indefensos, nada pueden! La madre los
abandona para ir a traerles su porcion de vergiienza y deshonra. Los vende por un pufiado de
placeres, como judas a Cristo por un pufiado de monedas. Ahora duermen, sonrien, todo lo
ignoran; estan abandonados a manos mercenarias; van empezando a desamorarse de la
madre, que no los ve, ni los educa, ni los mima. Mafiana, esos chicuelos seran hombres, y
esas nifias, mujeres. Ellos sabrdn que su madre fue una aventurera, y sentiran vergiienza.
Ellas querran amar y ser amadas; pero los hombres, que creen en la tradicion del pecado y en
el heredismo, las buscaran para perderlas y no querran darles su nombre, por miedo de que lo
prostituyan y lo afrenten.

Y todo eso sera obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de tu esposo y traerle a este sitio.
Ya adivino cémo es la alcoba en que te aguarda. Pequefia, cubierta toda de tapices, con cuatro
grandes jarras de alabastro sosteniendo ricas plantas exdticas. Antes habia dos grandes lunas
en los muros; pero tu amante, mas delicado que td, las quit6. Un espejo es un juez y es un
testigo. La mujer que recibe a su amante viéndose al espejo es ya la mujer abofeteada de la
calle.

Pues bien; cuando t0 estés en esa tibia alcoba y tu amante caliente con sus manos tus
plantas entumecidas por la humedad, tu esposo y yo entraremos sigilosamente, y un brusco
golpe te echard por tierra, mientras detengo yo la mano de tu complice. Hay besos que se
empiezan en la tierra y se acaban en el infierno.

Un sudor frio bafiaba mi rostro. Afortunadamente habiamos llegado a la plazuela de
Loreto, y mi vecina se ape6 del vagén. Yo vi su traje; no tenia ninguna mancha de sangre;
nada habia pasado. Después de todo, ;qué me importa que esa sefiora se la pegue a su
marido? ¢Es mi amigo acaso? Ella si que es una real moza. A fuerza de encontrarnos, Somos
casi amigos. Ya la saludo.

Alli esta el coche; entra en la iglesia; jqué tranquilo debe estar su marido! Yo sigo en el
vagon. jParece que todos vamos tan contentos!
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