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Comentario [LT1]:  



Cuando la tarde se oscurece y los paraguas se abren, como redondas alas de murciélago, lo 
mejor que el desocupado puede hacer es subir al primer tranvía que encuentre al paso y 
recorrer las calles, como el anciano Víctor Hugo las recorría, sentado en la imperial de un 
ómnibus. El movimiento disipa un tanto cuanto la tristeza, y, para el observador, nada hay 
más peregrino ni más curioso que la serie de cuadros vivos que pueden examinarse en un 
tranvía. A cada paso el vagón se detiene, y abriéndose camino entre los pasajeros que se 
amontonan y se apiñan, pasa un paraguas chorreando a Dios dar, y detrás del paraguas la 
figura ridícula de algún asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los pasajeros ondulan 
y se dividen en dos grupos compactos, para dejar paso expedito al recién llegado. 

Así se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los israelitas lo atravesaran a pie 
enjuto1. El paraguas escurre sobre el entarimado del vagón que, a poco, se convierte en un 
lago navegable. El cobrador sacude su sombrero y un benéfico rocío baña la cara de los 
circunstantes, como si hubiera atravesado por en medio del vagón un sacerdote repartiendo 
bendiciones e hisopazos. Algunos caballeros estornudan. Las señoras de alguna edad levantan 
su enagua hasta una altura vertiginosa, para que el fango de aquel pantano portátil no las 
manche. En la calle, la lluvia cae conforme a las eternas reglas del sistema antiguo: de arriba 
para abajo. Mas en el vagón hay lluvia ascendente y lluvia descendente. Se está, con toda 
verdad, entre dos aguas. 

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa miniaturesca arca de 
Noé, sacando la cabeza por el ventanillo, no en espera de la paloma que ha de traer un ramo 
de oliva en el pico, sino para observar el delicioso cuadro que la ciudad presenta en ese 
instante. El vagón, además, me lleva a muchos mundos desconocidos y a regiones vírgenes. 
No, la ciudad de México no empieza en el Palacio Nacional, ni acaba en la calzada de la 
Reforma. Yo doy a ustedes mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es una gran tortuga 
que extiende hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas patas son sucias y 
velludas. Los ayuntamientos, con paternal solicitud, cuidan de pintarlas con lodo, 
mensualmente. 

Más allá de la peluquería de Micoló, hay un pueblo que habita barrios extravagantes, 
cuyos nombres son esencialmente antiaperitivos. Hay hombres muy honrados que viven en la 
plazuela del Tequesquite y señoras de invencible virtud cuya casa está situada en el callejón 
de Salsipuedes. No es verdad que los indios bárbaros estén acampados en esas calles exóticas, 
ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan frecuentes excursiones a la plazuela de 
Regina. La mano providente ele la policía ha colocado un gendarme en cada esquina. Las 
casas de esos barrios no están hechas de lodo ni tapizadas por dentro de pieles sin curtir. En 
ellas viven muy discretos caballeros y señoras muy respetables y señoritas muy lindas. Es 

tas señoritas suelen tener novios, como las que tienen balcón y cara a la calle, en el centro 
de la ciudad. Después de examinar ligeramente las torcidas líneas y la cadena de montañas 
del nuevo mundo por que atravesaba, volví los ojos al interior del vagón. Un viejo de levita 
color de almendra meditaba apoyado en el puño de su paraguas. No se había rasurado. La 
barba le crecía "cual ponzoñosa hierba entre arenales". Probablemente no tenía en su casa 
navajas de afeitar... ni una peseta. Su levita necesitaba aceite de bellotas. Sin embargo, la 
calvicie de aquella prenda respetable no era prematura, a menos que admitamos la teoría de 
aquel joven poeta, autor de ciertos versos cuya dedicatoria es como sigue: 

 
 
A la prematura muerte de mi abuelita,  
a la edad de 90 años. 
 

1 Éxodo 14, 21-22. 
                                                           



 
La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto al paraguas, vale más que no entremos 

en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la intemperie, debía semejarse mucho a las banderas que 
los independientes sacan a luz el 15 de septiembre2. Era un paraguas calado, un paraguas 
metafísico, propio para mojarse con decencia. Abierto el paraguas, se veía el cielo por todas 
partes. 

¿Quién sería mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. ¿Serían bonitas? La existencia 
de esas desventuradas criaturas me parecía indisputable. Bastaba ver aquella levita calva, por 
donde habían pasado las cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pantalón con su coqueto 
remiendo en la rodilla, para convencerse de que aquel hombre tenía hijas. Nada más las muje-
res, y las mujeres de quince años, saben cepillar de esa manera. Las señoras casadas ya no se 
cuidan, cuando están en la desgracia, de esas delicadezas y finuras. Incuestionablemente, ese 
caballero tenía hijas. ¡Pobrecitas! Probablemente le esperaban en la ventana, más enamoradas 
que nunca, porque no habían almorzado todavía. Yo saqué mi reloj, y dije para mis adentros: 

"Son las cuatro de la tarde. ¡Pobrecillas! ¡Va a darles un vahído!" 
Tengo la certidumbre de que son bonitas. El papá es blanco, y si estuviera rasurado no 

sería tan feote. Además, han de ser buenas muchachas. Este señor tiene toda la facha de un 
buen hombre. Me da pena que esas chiquillas tengan hambre. No había en la casa nada que 
empeñar. ¡Como los alquileres han subido tanto! ¡Tal vez no tuvieron con qué pagar la casa y 
el propietario les embargó los muebles! ¡Mala alma! ¡Si estos propietarios son peores que 
Caín! 

Nada; no hay para qué darle más vueltas al asunto: la gente pobre decente es la peor traída 
y la peor llevada. Esas niñas son de buena familia. No están acostumbradas a pedir. Cosen 
ajeno; pero las máquinas han arruinado a las infelices costureras y lo único que consiguen, a 
costa de faenas y trabajos, es ropa de munición. Pasan el día echando los pulmones por la 
boca. Y luego, como se alimentan mal y tienen muchas penas, andan algo enfermitas, y el 
doctor asegura que, si Dios no lo remedia, se van a la caída de la hoja. Necesitan carne, vino, 
píldoras de fierro y aceite de bacalao. Pero, ¿con qué se compra esto? El buen señor se quedó 
cesante desde que cayó el Imperio, y el único hijo que habría podido ser su apoyo tiene rotas 
las dos piernas. No hay trabajo, todo está muy caro y los amigos llegan a cansarse de ayudar 
al desvalido. ¡Si las niñas se casaran!... Probablemente no carecerán de admiradores. Pero 
como las pobrecitas son muy decentes y nacieron en buenos pañales, no pueden prendarse de 
los ganapanes ni de los pollos de plazuela. Están enamoradas sin saber de quién, y aguardan 
la venida del Mesías. ¡Si yo me casara con alguna de ellas!... ¿Por qué no? Después de todo, 
en esa clase suelen encontrarse las mujeres que dan la felicidad. Respecto a las otras, ya sé 
bien a qué atenerme. 

¡Me han costado tantos disgustos! Nada; lo mejor es buscar una de esas chiquillas pobres y 
decentes, que no están acostumbradas a tener palco en el teatro, ni carruajes, ni cuenta abierta 
en la Sorpresa. Si es joven, yo la educaré a mi gusto. Le pondré un maestro de piano. ¿Qué 
cosa es la felicidad? Un poquito de salud y un poquito de dinero. Con lo que yo gano, 
podemos mantenernos ella y yo, y hasta el angelito que Dios nos mande. Nos amaremos 
mucho y como la voy a sujetar a un régimen higiénico se pondrá en poco tiempo más fresca 
que una rosa. Por la mañana un paseo a pie en el Bosque. Iremos en un coche de a cuatro 
reales la hora, o en los trenes. Después, en la comida, mucha carne, mucho vino y mucho 
fierro. Con eso y con tener una casita por San Cosme, con que ella se vista de blanco, de azul 
o ele color de rosa; con el piano, los libros, las macetas y los pájaros, ya no tendré nada que 
desear. 

 

2 Fiesta de la independencia mexicana, que tuvo lugar el 15  de septiembre de 1808. 
                                                           



 
Una heredad en el bosque: 

tina casa en la heredad; 
En la casa, pan y amor... 

Jesús, qué felicidad! 
 
 
Además, ya es preciso que me case. Esta situación no puede prolongarse, como dice el 

gran duque en La Guerra Santa. Aquí tengo una trenza de pelo que me ha costado 
cuatrocientos setenta y cuatro pesos, con un pico de centavos. Yo no sé de dónde los he saca-
do: el hecho es que los tuve y no los tengo. Nada; me 

caso decididamente con una de las hijas de este buen señor. Así las saco cíe penas y me 
pongo en orden. ¿Con cuál me caso?, ¿con la rubia?, ¿con la morena? Será mejor con la 
rubia... digo, no, con la morena. En fin, ya veremos. ¡Pobrecillas! ¿Tendrán hambre? 

En esto, el buen señor se apea del coche y se va. Si no lloviera tanto -continué diciendo en 
mis adentros-le seguía. La verdad es que mi suegro, visto a cierta distancia, tiene una facha 
muy ridícula. ¿Qué diría si me viera de bracero con él, la señora de Z? Su sombrero alto 
parece espejo. ¡Pobre hombre! ¿Por qué no le inspiraría confianza? Si me hubiera pedido 
algo, yo le habría ciado con mucho gusto estos tres duros. Es persona decente. ¿Habrán 
comido esas chiquillas? 

En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una matrona de treinta años. 
No tiene malos ojos; sus labios son gruesos y encarnados; parece que los acaban de morder. 
Hay en todo su cuerpo bastantes redondeces y ningún ángulo agudo. Tiene la frente chica, lo 
cual no me agrada porque es indicio de tontera; el pelo negro, la tez morena y todo lo demás 
bastante presentable. ¿Quién será? Ya la he visto en el mismo lugar y a la misma hora dos... 
cuatro... cinco... siete veces. Siempre baja del vagón en la plazuela de Loreto y entra a la 
iglesia. Sin embargo, no tiene cara de mujer devota. No lleva libro ni rosario. Además, 
cuando llueve a cántaros, como está lloviendo ahora, nadie va a novenarios ni sermones. Es-
toy seguro de que esa dama lee más las novelas de Gustavo Droz3 que el Menosprecio del 
mundo del padre Kempis4. Tiene una mirada que, si hablara, sería un grito pidiendo 
bomberos. Viene cubierta con un velo negro. De esa manera libra su rostro de la lluvia. 

Hace bien. Si el agua cae en sus mejillas, se evapora, chirriando, como si hubiera caído 
sobre un hierro candente. Esa mujer es como las papas: no se fíen ustedes, aunque ¡as vean 
tan frescas en el agua: queman la lengua. 

La señora de treinta años va indudablemente al novenario. ¿A dónde va? Con un tiempo 
como éste nadie sale de su casa, si no es por una grave urgencia. ¿Estará enferma la mamá de 
esta señora? En mi opinión, esta hipótesis es falsa. La señora de treinta años no tiene madre. 
La iglesia de Loreto no es una casa particular ni un hospital. Allí no viven ni los sacristanes. 
Tenemos, pues, que recurrir a otra hipótesis. Es un hecho constante, confirmado por la 
experiencia, que a la puerta del templo siempre que la señora baja del vagón espera un coche. 
Si el coche fuera de ella, vendría en él desde su casa. Esto no tiene vuelta de hoja. Pertenece, 
por consiguiente, a otra persona. Ahora bien, ¿hay acaso alguna sociedad de seguros contra la 
lluvia o cosa parecida, cuyos miembros paguen coche a la puerta de todas las iglesias, para 
que los feligreses no se mojen? Claro es que no. La única explicación de estos viajes en 
tranvía y de estos rezos, a hora inusitada, es la existencia de un amante. ¿Quién será el 
marido? 

3 Gustave Droz (1832-1895), escritor francés, autor de Monsieur, Madame et Bebé, le Cahier de Mlle. Cibot y 
otras novelas de moralidad un poco empalagosa. 
4 Tomás de Kempis (1379-1471) escritor ascético alemán, probable autor del libro, De imitationi Christi. 

                                                           



Debe ser un hombre acaudalado. La señora viste bien, y si no sale en carruaje para este 
género de entrevistas, es por no dar en qué decir. Sin embargo, yo no me atrevería a prestarle 
cincuenta pesos bajo su palabra. Bien puede ser que gaste más de lo que tenga, o que sea 
como cierto amigo mío, personaje muy quieto y muy tranquilo, que me decía hace pocas no-
ches. 

"Mi mujer tiene al juego una fortuna prodigiosa. Cada mes saca de la lotería quinientos 
pesos. ¡Fijo!" 

Yo quise referirle alguna anécdota, atribuida a un administrador muy conocido de cierra 
aduana marítima. Al encargarse de ella dijo a los empleados: 

"Señores, aquí se prohíbe jugar a la lotería. Al primero que se la saque lo echo a 
puntapiés." 

¿Ganará esta señora a la lotería? Si su marido es pobre, debe haberle dicho que esos 
pendientes que ahora lleva son falsos. El pobre señor no será joyero. En materia de alhajas 
sólo conocerá a su mujer, que es una buena alhaja. Por consiguiente, la habrá creído. 
¡Desgraciado!, ¡qué tranquilo estará en su casa! ¿Será viejo? Yo debo conocerle... ¡Ah!... 
¡sí!... ¡es aquél! No, no puede ser; la esposa de ese caballero murió cuando el último cólera. 
¡Es el otro! ¡Tampoco! Pero ¿a mí, qué me importa quién sea? 

¿La seguiré? Siempre conviene conocer un secreto de una mujer. Veremos, si es posible, 
al incógnito amante. ¿Tendrá hijos esta mujer? Parece que sí. ¡Infame! Mañana se 
avergonzarán de ella. Tal vez alguno la niegue. Ése será un crimen; pero un crimen justo. 
Bien está; que mancille, que pise, que escupa la honra de ese desgraciado que probablemente 
la adora. 

Es una traición; es una villanía. Pero, al fin, ese hombre puede matarla sin que nadie le 
culpe ni le condene. Puede mandar a sus criados que la arrojen a latigazos y puede hacer 
pedazos al amante. Pero sus hijos, ¡pobres seres indefensos, nada pueden! La madre los 
abandona para ir a traerles su porción de vergüenza y deshonra. Los vende por un puñado de 
placeres, como judas a Cristo por un puñado de monedas. Ahora duermen, sonríen, todo lo 
ignoran; están abandonados a manos mercenarias; van empezando a desamorarse de la 
madre, que no los ve, ni los educa, ni los mima. Mañana, esos chicuelos serán hombres, y 
esas niñas, mujeres. Ellos sabrán que su madre fue una aventurera, y sentirán vergüenza. 
Ellas querrán amar y ser amadas; pero los hombres, que creen en la tradición del pecado y en 
el heredismo, las buscarán para perderlas y no querrán darles su nombre, por miedo de que lo 
prostituyan y lo afrenten. 

Y todo eso será obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de tu esposo y traerle a este sitio. 
Ya adivino cómo es la alcoba en que te aguarda. Pequeña, cubierta toda de tapices, con cuatro 
grandes jarras de alabastro sosteniendo ricas plantas exóticas. Antes había dos grandes lunas 
en los muros; pero tu amante, más delicado que tú, las quitó. Un espejo es un juez y es un 
testigo. La mujer que recibe a su amante viéndose al espejo es ya la mujer abofeteada de la 
calle. 

Pues bien; cuando tú estés en esa tibia alcoba y tu amante caliente con sus manos tus 
plantas entumecidas por la humedad, tu esposo y yo entraremos sigilosamente, y un brusco 
golpe te echará por tierra, mientras detengo yo la mano de tu cómplice. Hay besos que se 
empiezan en la tierra y se acaban en el infierno. 

Un sudor frío bañaba mi rostro. Afortunadamente habíamos llegado a la plazuela de 
Loreto, y mi vecina se apeó del vagón. Yo vi su traje; no tenía ninguna mancha de sangre; 
nada había pasado. Después de todo, ¿qué me importa que esa señora se la pegue a su 
marido? ¿Es mi amigo acaso? Ella sí que es una real moza. A fuerza de encontrarnos, somos 
casi amigos. Ya la saludo. 

Allí está el coche; entra en la iglesia; ¡qué tranquilo debe estar su marido! Yo sigo en el 
vagón. ¡Parece que todos vamos tan contentos! 
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